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Rebel without a choice
Portal/Portal 2, ou comment raconter l’insubordination dans un jeu à
structure linéaire contraignante
Mélanie Bost-Fievet
1 Portal1 et Portal 22 sont des jeux d’énigme en vue à la première personne dans lesquels
le joueur incarne un personnage mutique, que le jeu ne nomme jamais directement et
que l’on n’aperçoit que furtivement : Chell. Pas d’armes, pas de barre de vie, le joueur
peut uniquement ramasser des objets, sauter, et surtout, ouvrir des portails à l’aide
d’un générateur à portails (en anglais, portal gun : le design et le nom de l’objet, de
même que le gameplay pour viser et « tirer » Marc Marti2020-10-31T12:01:00MM(souris
sur PC, commandes manette sur PS3 et Xbox 360), évoquent bien l’arme de tir familière
de  tous  les  joueurs  de  FPS).  Un  portail  bleu,  un  portail  orange,  et  l’on  passe
instantanément de l’un à  l’autre  afin  de se  déplacer  dans toutes  les  dimensions de
l’environnement, d’y réussir les « tests » proposés, salle après salle.
2 Dans le premier opus, Chell se réveille dans une cellule de relaxation hermétiquement
close, de laquelle elle sort lorsqu’un portail s’ouvre dans l’un des murs. Elle progresse
alors  à  travers  une  série  de  salles  de  tests,  résolvant  des  énigmes  de  plus  en  plus
difficiles pour atteindre la sortie, à l’aide du portal gun, de cubes pouvant servir de
poids ou de marches, et des lois de la cinétique. À mesure qu’elle avance, des dangers
apparaissent  dans  les  salles :  sol  couvert  d’un  liquide  toxique,  tourelles  de  défense
prêtes  à  mitrailler  tout  intrus,  boules  d’énergie  qui  pulvérisent  tout  ce  qu’elles
touchent.  Il  n’y a personne dans le « Centre d’enrichissement Aperture »,  hormis la
voix de l’IA qui encourage Chell, l’avertit des dangers qui l’attendent ou la félicite de ses
succès.  Les  messages  de  l’IA,  dans  les  premières  phases  du  jeu,  paraissent
préenregistrés, mais petit à petit, ils se font plus personnalisés, jusqu’à constituer une
véritable interaction en réponse aux actions spécifiques de Chell. Le jeu bascule lorsque
cette dernière triomphe du dernier test :  loin de la récompense promise, une plate-
forme la conduit droit vers un brasier… Une nouvelle phase de jeu s’ouvre alors, dans
laquelle Chell  navigue dans les coulisses décaties du Centre,  cherchant à s’évader à
l’aide du portal gun, avant d’affronter finalement l’IA meurtrière, GLaDOS3, qui avait
voulu se débarrasser d’elle. Sa victoire contre le « boss » est de courte durée : Chell se
Rebel without a choice
Cahiers de Narratologie, 38 | 2020
1
retrouve bien à l’extérieur du Centre, mais sonnée par l’explosion, et il ne se passe que
quelques  secondes  avant  que  des  robots  ne  viennent  la  tirer  à  nouveau  dans  les
profondeurs d’Aperture, tandis que se déclenche un générique où la voix de GLaDOS,
narquoise, lui chantonne qu’elle, elle est toujours vivante (« Still alive4 »).
3 Le second opus commence une éternité plus tard. Chell a été placée en biostase pendant
un temps indéterminé, et le Centre Aperture a commencé à tomber en ruine. C’est un
nouveau  robot,  Wheatley,  qui  réveille  Chell,  révélant  à  l’occasion  qu’elle  est
probablement la seule survivante parmi les milliers de patients en biostase. Le Centre
est sur le point d’exploser, et Wheatley, guère compétent, s’efforce d’aider Chell à se
mettre en sécurité. Ce faisant, ils réveillent involontairement GLaDOS, bien vivante et
verte de rage contre Chell ; l’IA sépare les deux personnages et recommence aussitôt à
créer des salles de test pour torturer sa cobaye préférée… Wheatley parvient cependant
à  rejoindre  Chell  et  à  priver  GLaDOS  de  tout  moyen  de  nuire,  en  neutralisant  les
tourelles et la neurotoxine qu’elle utilisait dans le premier épisode. Il convainc ensuite
Chell de le mettre aux commandes à la place de GLaDOS, dont il transfère l’IA dans une
pile-pomme de terre. Toutefois, ce pouvoir tout neuf monte à la tête de Wheatley, qui
se transforme instantanément en grand méchant mégalomane. Ainsi s’ouvre la seconde
phase de jeu, avec un changement d’antagoniste :  d’abord dans les ruines du centre
Aperture, où Chell s’efforce d’évoluer en découvrant de nouveaux tests basés sur des
gels (un accélérateur, un gel rebondissant, et une substance lui permettant de créer des
surfaces supports de portails), puis dans les salles de test que Wheatley – sans grand
talent  ni  intelligence  –  lui  bricole.  Chell  progresse  ainsi,  avec  l’aide  d’une GLaDOS-
patate bien déterminée à se venger du robot imbécile qui l’a évincée. Elle parvient enfin
à affronter cette deuxième IA meurtrière dans une boss battle évocatrice de la première
et qui en a retenu les leçons. GLaDOS réintègre enfin sa structure… puis décide de se
débarrasser de celle qui lui a rendu la vie si compliquée, parce que la tuer, vraiment,
c’est trop d’effort. Chell est éjectée du centre Aperture, se retrouve dans un champ de
maïs au milieu de nulle part, près d’une bicoque perdue dont la porte se claque dans
son dos : c’est la fin.
4 Portal et Portal 2 sont des jeux à solution unique : pas d’itinéraire alternatif possible –
l’exploration de salles cachées ne sert qu’à fournir des easter eggs, elle ne change rien
au déroulement –, pas même de dialogue, bref, pas de choix. La bonne solution, c’est
toujours la seule solution possible, que le joueur se trouve dans les phases de « tests »
ou d’évasion. Et pourtant, GLaDOS rappelle sans cesse à Chell qu’elle est une rebelle,
obstinée, destructrice, qui brise tout (et surtout son cœur). Tout le jeu réaffirme sans
cesse au joueur qu’il est différent, qu’il s’échappe, qu’il s’émancipe, alors qu’il ne lui en
offre  aucune  possibilité  réelle. Qu’est-ce  qui  permet,  alors,  au  joueur  de  jouer  les
rebelles ?  Comment  soutenir  une  narration  apparemment  contradictoire  avec  les
mécanismes  du  jeu ?  Deux  stratégies,  principalement :  un  monde  qui  fait  un  usage
délicieux des paradoxes et dissonances, et une narration qui interroge avec intelligence
le rapport au jeu et à la récompense.
 
Know your paradoxes !
5 Dès le commencement, l’esthétique des deux opus repose sur une tension constante
entre un humour volontiers fantasque et une noirceur merveilleusement cruelle. Deux
musiques  se  superposent  au  début  du  premier  Portal :  un  thème  extra-diégétique
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menaçant et sourd, et des radios intra-diégétiques qui jouent une mélodie d’ascenseur
aussi entraînante qu’irritante5. Deux ambiances visuelles, ensuite, dans les décors : d’un
côté, des salles de test impeccables, d’une blancheur clinique, de l’autre des coulisses
manifestement  abandonnées,  en  désordre,  meubles  renversés,  caméras  dont  plus
personne ne regarde les images, écrans d’ordinateurs affichant des messages d’erreur,
ainsi  que  des  salles cachées  recouvertes  des  graffitis  inquiétants  d’un  personnage
inconnu,  visiblement  dérangé6.  Idem  pour  les  accessoires  du  jeu,  visibles  et  hors-
champ : leur désignation rappelle les circonvolutions bureaucratiques les plus tordues,
systématiquement  précédées  de  la  marque  « Aperture  science »  (Aperture  science
weighted  storage  cube,  Aperture  science  self-esteem  fund  for  girls…),  jusqu’à  des
sommets d’absurdité atteints avec un objet appelé par GLaDOS « Aperture science we
dont know what it is ». Cette anaphore comique peut fonctionner comme un clin d’œil à
l’humour cartoon et à la marque « Acme » accolée à tous les accessoires improbables
qui permettent au Coyote de dresser ses stratagèmes – après tout, la situation d’un
joueur débutant n’est pas très loin de celle d’un Coyote : Die and retry ! Enfin, chaque
salle  est  accompagnée  de  messages  audio  de  l’IA,  qui  marient  la  plus  absconse
rhétorique bureaucratico-scientifique, affirmant avec insistance le souci de sécurité et
de sérieux du Centre, et, derrière le jargon et les euphémismes lénifiants, la révélation
quasi-systématique  d’une  menace  de  mort.  Les  sujets  des  salles  de  tests  sont  ainsi
poliment  avertis  que  les  effets  secondaires  peuvent  comporter  des  « permanent
disabilities, such as vaporization », et qu’un échec les exposerait à « an unsatisfactory
mark on your record, followed by death ». 
6 Ces  contrastes  dans  l’univers  sonore  et  visuel  n’ont  pas  seulement  pour  fonction
d’élaborer une atmosphère d’humour noir – même si cet humour noir est, à n’en pas
douter, un des éléments qui fait le charme et le succès du jeu. Très tôt dans le jeu, les
messages  entendus  mettent  en  œuvre  une  dissonance  entre  consigne  explicite  et
consigne réelle, et alertent le joueur : le jeu leur ment, ou plus exactement, « améliore
la réalité » (enhances reality) dans le cadre du « protocole ». En arrivant dans l’une des
premières salles du jeu, la voix nous avertit : le prochain test est cassé ; il est impossible
à résoudre ; abandonnez tout de suite et vous aurez du gâteau, répète la voix – sauf
que… non, continue le message une fois que le joueur a tout de même résolu le test, il
s’agissait seulement de tester sa réaction « in an atmosphere of extreme pessimism ».
La salle en question offre une énigme aisée, et le level design fait que le joueur n’hésite
guère quant à sa capacité à la résoudre, si bien qu’immédiatement il cesse de croire à ce
que dit la voix, qui semble alors réduite à un pur ornement comique. Toujours est-il que
l’usage du mensonge est établi très tôt comme une règle du jeu. Le statut même de ces
messages,  d’ailleurs,  est  trompeur.  Ils  ont  toute  l’apparence  de  messages  pré-
enregistrés,  parfaitement  impersonnels  (s’adressant  au  joueur  comme « you,  [insert
subject’s name here] »), grevés de dysfonctionnements sonores – le son déraille, part
dans  les  aigus  ou  les  graves.  Et  puis  leur  contenu  paraît  absurde,  relevant  du  pur
comique : ça n’a aucun sens, « You will be baked, and then there will be cake » ! À moins
que ce ne soit exactement ce qui va se passer : la récompense qui attend Chell est bien
un brasier... Car en dépit de leurs apparences trompeuses, ces messages ne sont pas
pré-enregistrés, l’IA s’adresse bien à Chell (ou à nous), et tout le reste est mise en scène,
manipulation.  Mensonge  ludique,  mensonge  métaludique :  le  joueur  nage  en  pleine
dissonance.
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7 L’un des meilleurs exemples de dissonance ludonarrative intervient assez tôt dans le
premier épisode, avec le « Cube de voyage » (weighted companion cube), un cube lesté
orné d’un joli petit cœur rose sur chacune de ses faces, et que le joueur doit conserver
pour plusieurs usages dans la salle qui suit, alors qu’auparavant les cubes avaient un
usage ponctuel. Des messages de l’IA sont martelés pour le dissuader de s’y attacher
excessivement, lui rappeler qu’il s’agit d’un objet inanimé – et, paradoxalement, donc,
pour  suggérer  au  joueur  que  s’y  attacher  est  une  possibilité  plausible,  une  idée
renforcée par la découverte d’une salle secrète ornée de poèmes d’amour à sa gloire,
laissés là par le mystérieux auteur des graffitis cachés un peu partout dans le jeu7. À la
fin de la salle, quand vient le moment d’incinérer le cube, le joueur peut hésiter : faut-il
maintenant défier la consigne ? Il faut bien s’y résoudre, sans quoi la progression est
impossible ; de toute façon qu’il hésite ou pas, le message sera le même, annonçant que
le joueur a battu un record en l’incinérant (la voix dit « euthanasiant ») à toute vitesse.
C’est le métadiscours qui crée à lui seul le dilemme moral, qui l’invente. 
8 Comme le joueur comprend vite que le jeu le manipule, la désobéissance devient vite
une seconde nature – et le jeu s’en sert. Dans le second épisode, GLaDOS dissuade Chell
d’emporter avec elle un cube ordinaire, et l’unique motivation du joueur à faire le
contraire est la défense qui lui est formulée : il n’a jamais auparavant été nécessaire de
transporter du matériel au-delà des sas qui séparent les salles, c’est une règle tacite du
jeu. Sauf que le cube se fait bien désintégrer, et GLaDOS, impitoyable, nous culpabilise
en expliquant que ces cubes sont doués de sensibilité,  « of course ».  GLaDOS est,  de
toute évidence, une experte de la psychologie inversée et de la manipulation, et de
nombreux moments peuvent se lire comme des exemples de game theory perverse,
notamment  le  « boss »  final  du  premier  épisode :  GLaDOS  répète  avec  une  telle
insistance à Chell de ne pas toucher au module qui est tombé qu’il est immédiatement
évident que c’est ce qu’il faut faire pour progresser. Or la destruction de ce module
élimine les barrières morales de GLaDOS, qui inonde aussitôt la pièce de neurotoxine,
donc peut-être que c’était bien de la psychologie inversée, un plan machiavélique pour
avoir enfin les mains libres, en comptant sur le réflexe de désobéissance acquis, à ce
stade, par le joueur…
9 Toute  consigne  donnée  est  ainsi  reçue  comme  une  invitation  à  la  transgression.
D’ailleurs,  ne  pas  appliquer  les  consignes  est  souvent  la  solution  manifeste :  c’est
évidemment le cas lorsque Chell est invitée, à la fin du premier épisode, à s’allonger sur
le sol, les bras le long du corps, dans une position de « party escort submission ». Et
dans Portal 2, rien de tel pour flécher la bonne direction que de surcharger l’écran de
panneaux « Keep out/Do not enter ». Mais le jeu est parfois plus subtil et s’amuse avec
les limites de ses propres mécaniques.  Au début du second épisode,  pour tester les
fonctions vitales de Chell, Wheatley lui demande de parler, tandis que le message écrit
de tutoriel à l’écran indique de sauter. Comme de toute façon parler n’est jamais une
option, le joueur exécute la commande extra-diégétique, et Wheatley émet l’hypothèse
d’une atteinte cérébrale. C’est à la fois la « bonne » et la « mauvaise » réponse, et le jeu
fonde une grande partie de sa dynamique et de son humour sur cette tension.
10 Car  Portal  et  Portal  2  adorent  les  paradoxes,  au  point  d’en  faire  un  élément  de
gameplay et de narration, et même une arme. Dans le second opus, GLaDOS envisage de
vaincre Wheatley en lui proposant un paradoxe à méditer, après avoir vu un poster
dans  l’une  des  salles  donnant  des  consignes  pour  résister  à  une  IA  rebelle :  lui
soumettre un paradoxe, par exemple affirmer « Cette phrase est fausse », car aucune IA
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ne peut résister à un paradoxe, c’est bien connu ! Malheureusement, Wheatley est trop
bête pour que le plan fonctionne (GLaDOS, elle, manque d’y rester). Et le comic Lab Rat
accumule les allusions au chat de Schrödinger : l’état de stase où Chell est laissée, seule
et sans personne pour veiller sur elle, est incertain, si bien qu’elle est peut-être morte,
peut-être pas.  Know your paradoxes !  Face à des IA devenues rogues,  ils  sont votre
meilleure chance – à moins que ce ne soit l’IA, évidemment, qui nous promène depuis le
début de paradoxe en paradoxe…
11 Car le plus grand des paradoxes, bien sûr, c’est l’IA elle-même, qui tient à la fois le rôle
d’adjuvant et d’opposant. GLaDOS le rappelle elle-même lors du premier combat final :
« Killing  you  and  giving  you  good  advice  aren’t  mutually exclusive »  –  elle  semble
parfaitement sincère en l’affirmant, et dans une certaine mesure, c’est l’exacte vérité.
Le jeu, qu’elle incarne, a deux dynamiques : tuer et guider. Or c’est GLaDOS qui crée
chacune des salles de tests, ainsi que leur succession : son action est rendue évidente
dans le second opus, où l’on assiste en direct à leur création puisque le Centre a été en
partie détruit et qu’elle doit tout réparer. En d’autres termes, elle assure le level design
de chaque salle de test ; elle est bien ce qui rend le jeu possible (du point de vue du
joueur), mais aussi ce qui l’entrave. De surcroît, tout son personnage est écrit avec un
talent  indéniable  pour  le  chantage  affectif,  alternant  entre  la  lamentation
culpabilisante alors qu’elle a essayé plusieurs fois de tuer Chell (« What have I ever
done to you ? », « The only thing you managed to break is my heart », « Have I lied to
you ?  I  mean,  in  this  room ? »,  « Who murders  people  who are  only  trying to  help
them ? Nobody is that cruel ») et la vacherie passive-agressive (elle félicite Chell d’être
le  seul  sujet  qui  ait  réussi  à  prendre  du  poids  dans  la  chambre  de  stase,  fait
régulièrement référence au fait que ses parents l’ont abandonnée, qu’elle a été adoptée
et qu’elle n’a pas d’amis, et de la façon la plus glaciale et protocolaire qui soit : « Shall
not be mourned. It says so in your file. Very formal, very official. »)
12 Mais  cela  va  plus  loin.  GLaDOS  fait  exister  le  jeu,  ses  embûches,  mais  aussi  les
conditions de la rébellion contre lesdites embûches et contre le jeu. Comme Chell ne
peut pas parler, et que le joueur n’a pas d’autre choix que d’évoluer dans le jeu, que ce
soit dans les salles de test (le jeu construit par GLaDOS puis par Wheatley) ou dans les
coulisses du Centre (hors du parcours prévu et construit par les deux IA), ce qui nous
assure qu’elle se rebelle, ce sont les lignes de dialogue de GLaDOS. C’est elle qui accuse
Chell, à la fin du premier opus et dans la première moitié du second, d’avoir tout gâché,
d’être une fauteuse de troubles ; c’est elle encore qui, lorsqu’elle devient son alliée à la
moitié de Portal 2, exprime à grand bruit sa décision à elle de se rebeller à son tour8.
Sans son discours, le joueur ne fait que suivre le seul chemin possible ; il n’intériorise
l’idée du choix et de la révolte que parce que l’alternative, sa soumission, est mise en
scène de l’extérieur comme un choix – parce que le jeu lui affirme après coup qu’il
n’était pas obligé de choisir ce qu’il a choisi, même après l’avoir contraint. Mais on n’est
plus à une manipulation, ni à un paradoxe près…
 
And then there will be cake
13 Donc, Portal est un jeu à progression contrainte, déguisé en jeu à choix. Mais est-ce
qu’il est possible de gagner à Portal ? Est-ce qu’il est possible de ressentir le frisson de
la récompense ?
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14 Celle-ci est promise, encore et encore, dès le début du premier jeu, et sous une forme
qui est devenue probablement la plus connue des références geek au jeu : CAKE. « Cake
will be served », promet presque tout de suite la voix de GLaDOS, relayée ensuite par
des pictogrammes représentant une savoureuse part  de gâteau (un message précise
« cake and grief counseling will be available at the end of the test », des fois que l’on
serait trop optimiste). Le gâteau-récompense est une véritable obsession dans tout le
jeu, revenant dans la chanson de générique (« you just keep on trying til you run out of
cake ») puis dans le post-générique qui montre enfin le gâteau promis, avec un comique
de répétition d’un absurde aussi savoureux que cette inaccessible pâtisserie. Sauf que,
comme tout amateur de memes vidéoludiques le  sait  –  et  si  on l’ignore encore,  les
graffitis effrayants des salles cachées se feront une joie de le lui apprendre : The cake is
a lie9. Pourtant, le rapport du jeu à la mécanique de récompense est plus compliqué que
cela.
15 D’abord, le jeu surjoue comiquement le renforcement positif, inondant de compliments
le joueur cobaye – que ce soit GLaDOS dans le premier opus, ou, dans une phase du
second,  Cave  Johnson,  le  grand  fondateur  d’Aperture  Science,  dont  les  messages
préenregistrés félicitent chaudement les volontaires dévoués pour la science, avec
l’enthousiasme  et  la  fermeté  d’un  adjudant  face  à  ses  pauvres  recrues.  Ladite
« science »  est  constamment  invoquée  comme  justification  de  tout  le  protocole
expérimental, au point que le terme se retrouve totalement désémantisé. C’est le cas
chez tous les locuteurs d’Aperture, que ce soit GLaDOS (« there’s science to do », « the
science gets done »), les messages impersonnels du début de Portal 2, et surtout ceux de
Cave Johnson, qui en sature son discours avec une totale décontraction (« we’re just
throwing science at the wall to see what sticks », « why don’t you marry safe science if
you love it so much »). L’absurdité monte d’un cran au début de Portal 2, puisque les
messages  pré-enregistrés  prennent  acte  d’une  situation  apocalyptique  mais  se
réjouissent  que,  malgré  tout,  les  tests  puissent  se  poursuivre  (avec  quelques
précautions d’usage : « if the laws of physics no longer apply in the future… God help
you »). Au final, hormis cette « science » à la fois sacralisée et vidée de tout contenu, les
tests n’ont jamais d’autre but qu’eux-mêmes : faire subir des tests, encore des tests, à la
seule fin de tester.
16 Ainsi,  chacune des « récompenses »  verbales est  en réalité  l’occasion de ramener le
personnage à son statut déshumanisé de cobaye. Son nom n’est pas donné puisqu’il
s’agit de messages-types, dont l’impersonnalité est même exhibée par le maintien de
mentions vouées à  être  remplacées  (« you,  [insert  subject  name here],  must  be  the
pride of [insert subject’s hometown here] ») ou par des mises en garde rappelant que
les messages ne font que spéculer sur les performances et la réussite du joueur (« please
disregard  any  undeserved  compliments »).  Ce  statut  de  cobaye  anonyme  et
déshumanisé recouvre celui du joueur : n’être là que pour résoudre des énigmes, sans
qu’un autre but ne soit  véritablement apparent.  La rébellion du joueur,  finalement,
comme celle de Chell, ce sera d’exiger un but, qui ne soit pas uniquement de passer au
niveau suivant, ou d’échapper à la mort. Cette déshumanisation est renforcée par le
brouillage  des  frontières  entre  les  différentes  machines  ou  IA  et  les  humains.  Les
prothèses que porte Chell aux jambes, sa biostase prolongée, lui confèrent des aspects
transhumains ;  de  leur  côté,  les  robots,  même  les  plus  basiques,  sont  dotés  d’une
affectivité,  puisque les  tourelles  de défense murmurent un triste I  don’t blame you
lorsqu’elles  sont  détruites,  communiquent  musicalement,  comme  le  révèle  le  post-
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générique de Portal 2, et ont peut-être même une âme immortelle (« Android hell is a
real  place »,  nous  rappelle  GLaDOS).  Le  mode  multiplayer  de  Portal  2  ne  fait  que
confirmer ce que GLaDOS suggère dans le jeu, c’est-à-dire que Chell peut parfaitement
être remplacée par des androïdes, qui pourraient satisfaire la pulsion de test de l’IA
sans l’encombrer des velléités de révolte humaines.
17 On apprend donc très vite à ne pas se fier au renforcement positif des messages pré-
enregistrés de félicitations impersonnelles, et à en rechercher un autre, bien familier
des joueurs : le simple déclenchement d’un dialogue quel qu’il soit, qui confirme que la
voie  empruntée  est  la  bonne.  Portal  joue  abondamment  avec  ce  code,  par  une
utilisation ludique de l’antiphrase :  dans la phase d’évasion, on s’habitue à entendre
comme autant de félicitations toutes les assertions de GLaDOS assénant qu’on ne va pas
dans  la  bonne  direction,  répétant,  à  chaque  réussite,  « You  haven’t  escaped,  you
know », ou encore « You’re not even going the right way ». Mais si le stratagème est
efficace, il constitue aussi, sournoisement, une première manière de voler un peu au
joueur la sensation de la récompense.
18 Dans les salles de test, ladite récompense devrait être, tout simplement, d’avoir trouvé
la solution et atteint le sas qui doit conduire à la prochaine salle. Ah, la satisfaction
d’avoir enfin résolu une énigme difficile… Mais satisfaction pour qui,  au juste ?  Pas
pour Chell, apparemment, et peut-être même pas pour le joueur. C’est dans Portal 2 que
cet  enjeu  devient  évident :  lorsque  Wheatley  passe  aux  commandes,  il  exprime
bruyamment l’extrême plaisir qu’il tire de chaque réussite à un test, avec des râles de
plaisir (tout joueur confirmé sait bien que notre cerveau adore que l’on chatouille son
circuit  de  la  récompense).  Sensation  fugitive,  hélas,  puisque  bien  vite  Wheatley  y
développe une accoutumance telle qu’il  ne parvient plus à l’éprouver à nouveau, et
c’est alors qu’il faut recourir aux grands moyens : insultes d’abord, menaces de mort
pas  très  longtemps  après,  et  exécution,  bien  sûr….  Non  seulement  les  cobayes  ne
reçoivent jamais la satisfaction que leur dévouement ait du sens – tout étant fait au
nom de la « science » comiquement déifiée – mais même le plaisir de la réussite est
détourné par  les  IA  qui  se  l’approprient.  Pour  retrouver  une forme d’agentivité,  le
joueur doit reconquérir le plaisir de la récompense, un des éléments les plus évidents,
mais les moins souvent mis en scène dans les jeux.
19 Retour à la question, donc : peut-on gagner à Portal ? À la fin du premier épisode, Chell
passe  peut-être  cinq  secondes  dehors,  à  peine  consciente,  avant  d’être  à  nouveau
traînée  dans  les  profondeurs  du  Centre  où  elle  restera  pendant  une  éternité,
condamnée à un avenir  post-apocalyptique ;  le  boss,  GLaDOS,  n’est  pas  morte mais,
comme elle le susurre, « still alive », et apparemment immortelle10. Drôle de victoire…
Quant au second opus,  Chell  le  termine libre et  dehors,  c’est  vrai… mais  après que
GLaDOS l’a éjectée, et non de sa propre volonté. Si GLaDOS lui annonce « You win »,
c’est plutôt avec le ton d’un parent excédé mais persuadé que l’enfant rebelle souffrira
les conséquences de son obstination. Elle renonce à tuer Chell uniquement parce qu’elle
veut s’en débarrasser,  et  que l’éjecter est définitivement plus facile que de la tuer :
« Want you gone », nous chantonne cette fois le générique. Les paroles dépeignent la
condition humaine et la liberté comme bien peu désirables et assez minables11. Drôle de
victoire  encore,  qui  n’est  l’objet  que  de  moqueries,  et  qui  ne  fait  que  réaffirmer
l’indéboulonnable toute-puissance de l’IA rancunière à laquelle on n’échappe que parce
qu’elle préfère se débarrasser d’une nuisance… À moins que l’on ne considère que dans
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un  jeu  qui  brille  par  ses  paradoxes,  son  ironie  et  ses  références  métaludiques,  les
génériques en question ne constituent la récompense absolue.
20 Le bon chemin, dans Portal, est systématiquement le seul chemin possible. Pourtant, le
suivre est mis en scène comme un choix : « you chose this path », affirme GLaDOS. Dans
Portal  2,  Chell  est  forcée  de  commettre  l’erreur  qui  va  mettre  Wheatley  aux
commandes, puis de la réparer : il n’y a pas d’alternative – un précepte qui convient
fort bien à un univers de firme toute-puissante, déshumanisante et qui joue à Dieu…
Pour que Chell soit spéciale, il faut faire exister virtuellement d’autres humains : les
malheureux cobayes évoqués par les  messages pré-enregistrés,  l’auteur des graffitis
psychotiques qui guident Chell vers la sortie, promesse d’une altérité humaine dont
l’humanité  rejaillit,  un  tant  soit  peu,  sur  Chell12.  Ces  signaux  auditifs  et  visuels
racontent l’existence de trajectoires qui ne sont pas, ou pas tout à fait, la sienne et celle
du joueur : dès lors, il peut y avoir un choix et une victoire, au moins par rapport à ces
voies alternatives dont on devine l’échec à l’absence de ceux qui les ont frayées.
21 Quant à GLaDOS, ouvrière du jeu-test, garante de la progression du joueur à mesure
même qu’elle l’entrave, humaine devenue IA, elle fonctionne certainement comme une
métaphore du game designer. Dans « Still alive », ne chante-t-elle pas « We’re out of
beta, we’re releasing on time » – une phrase qui n’a aucun sens dans le contexte de la
diégèse ? The Stanley Parable13 est de ce point de vue un héritier naturel de Portal et
Portal  2,  jouant  sur  la  tension  entre  la  liberté  du  joueur  et  les consignes  du
« narrateur », autre avatar du game designer, qui, en lui disant où aller, l’invite en fait à
désobéir et à explorer d’autres trajectoires et d’autres fins, prolongeant la réflexion sur
le libre-arbitre et la relation du joueur à son jeu. Toutefois, The Stanley Parable est un
jeu à choix, où un éventail de fins est proposé selon les différentes formes de rébellion
essayées par le joueur, là où Portal et Portal 2 n’offrent qu’une seule fin possible, bien
moins métaphysique ou délirante que les plus baroques explorées par Stanley. Mais
face à la mode des arborescences de choix vertigineuses dont certaines se révèlent bien
superficielles,  le  ton  délicieusement  sarcastique  avec  lequel  Portal,  d’un  même
mouvement, nous fait miroiter la petitesse de nos victoires vidéoludiques et s’évertue à
nous construire un personnage de rebelle au cœur même de l’absence d’alternative,
sonne comme l’impossible réponse aux paradoxes qui torturent les IA.
22 _________________________________________
NOTES
1. Portal, Valve, 2007, conçu par Erik Wolpaw, Chet Faliszek et Kim Swift.
2. Portal 2, Valve, 2011, réalisé par Joshua Weier, scénarisé par Erik Wolpaw, Jay Pinkerton et Chet
Faliszek, produit par Gabe Newell.
3. GLaDOS est l’acronyme de Genetic Lifeform and Disk Operating System.
4. « Still  alive »,  écrite par Jonathan Coulton et chantée par Ellen McLain, la comédienne qui
assure le doublage de GLaDOS.
5. Mélodie qui sera d’ailleurs reprise dans le générique de fin, « Still Alive ».
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6. L’identité de ce personnage demeure mystérieuse dans les jeux, mais elle est révélée dans le
comic Lab Rat (illustré et scénarisé par Michael Avon Oeming and Jay Pinkerton, publié par Valve
en 2011, disponible en ligne). Le scientifique Doug Rattmann est l’unique survivant du massacre
opéré par GLaDOS, et il est révélé qu’il veille sur Chell à mesure qu’elle progresse dans ce qui
constitue la trame du premier jeu, avant de venir à son secours lorsqu’elle est récupérée par les
robots  et  de  la  mettre  en  état  de  biostase.  Rattmann  est  manifestement  schizophrène  et
tourmenté par des hallucinations.
7. Et même des photos de pin-up dans lesquelles le visage a été remplacé par un collage du cube. 
8. En réaction enthousiaste à l’accès de fureur de Cave Johnson, à qui on a demandé de ne plus
enregistrer de messages, et ne l’entend pas de cette oreille : « When life gives you lemons ? Don’t
make lemonade. Make life takes these lemons back ! Get mad ! I don’t want your damn lemons ! (…) Demand
to see life’s manager ! »
9. La phrase « The cake is a lie » a été détournée dans de nombreux memes, d’abord comme un clin
d’œil  dans la communauté des joueurs,  puis  avec un sens allégorique dépassant Portal –  à  la
grande exaspération de quelques « vrais gamers » autoproclamés qui se sentaient dépossédés de
leur  référence,  et  même  du  créateur  du  jeu,  Erik  Wolpaw,  qui  décida  de  supprimer  toute
référence  dans  le  second  opus  (voir  par  exemple  les  pages  https://www.dictionary.com/e/
memes/the-cake-is-a-lie/ et https://knowyourmeme.com/memes/the-cake-is-a-lie, consultées le
26.06.20).
10. « When you’re dying I will be still alive/ and when you’re dead I will be still alive. »
11. « You want your freedom ? Take it », « You’ve got your short sad life left (…) I’ll let you right back to
it. »
12. On peut, à cette occasion, mentionner les théories de fans sur les origines de Chell, appuyées
sur des indices disséminés par le jeu, comme les mentions d’un « Bring your daughter to work day »
et la présence de son prénom à côté d’une expérience de pile-pomme de terre, ainsi que par Lab
Rat et  par le  site  www.aperturescience.com. Chell  est  parfois  donnée comme la fille  de Cave
Johnson et de sa secrétaire, Caroline, première cobaye dont l’esprit est transféré dans une IA et
qui devient nulle autre que… GLaDOS.
13. The Stanley Parable (D. Wreden et W. Pugh, Galactic Cafe, 2011) a initialement été produit
comme un mod de Half-Life 2, jeu également produit par Valve en 2004, et dont l’univers recoupe
celui des deux Portal – Black Mesa, la firme centrale dans la licence Half-Life, est la grande rivale
d’Aperture, mentionnée comme un easter egg à plusieurs reprises dans Portal. Dans le walking
simulator The Stanley Parable, le joueur incarne un médiocre employé, Stanley, dont un narrateur
raconte la journée. Libre à lui, alors, d’agir en reproduisant les actions décrites par le narrateur
(prendre la porte de droite, monter l’escalier, etc) ou de désobéir, déclenchant des réactions de la
part du narrateur et des développements inattendus de l’histoire.
RÉSUMÉS
Portal et Portal 2 sont des jeux d’énigme n’offrant qu’un seul cheminement possible, alors même
que, par la voix de l’IA antagoniste de l’héroïne, ils  renvoient du joueur l’image d’un rebelle
incontrôlable. Les jeux exhibent un usage assumé des paradoxes, plein d’humour noir dans la
construction  de  la  diégèse  et  des  dialogues,  qui  font  écho  à  une  dissonance  ludonarrative
permanente.  Ils  amènent  à  remettre  en  question  le  statut  même de  la  récompense  et  de  la
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victoire,  mais  aussi  du  choix  et  du  libre-arbitre,  face  à  une  instance  à  la  fois  opposante  et
adjuvante, double sarcastique et impitoyable du game designer.
Portal and Portal 2 are puzzle games with only one possible path and outcome, even though the
heroin’s AI antagonist relentlessly calls her – and the player – an unstoppable rebel. Both games
display an unapologetic use of paradoxes, through the world-building and dialogues, brimming
with dark humor and echoing the constant ludonarrative dissonance. They bring into question
the very nature of reward and victory, as well as of choice and free-will, against an authority
that’s both opponent and adjuvant, a sarcastic, merciless proxy for the game designer. 
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